这是毛主席当年就餐的真实场景。这是招待友人，已经没有人能认出伟人之外的其他人了。桌子上四菜一汤，每人一小杯酒，这也太简单了。如果实打实夹菜每个菜每人不够一筷子。就是这样的艰苦朴素，如果老人家与工作人员一起就餐就是严格的三菜一汤。
那张饭桌，搁在今天看，真会让不少人愣一下。
桌上四菜一汤，每人一小杯酒。说是招待友人，菜却少得出奇，真要实打实地下筷子，分到每个人头上，也就那么一点。毛主席若和工作人员一起吃，规矩更严，三菜一汤，半点不肯松。没什么山珍海味，也没有谁前呼后拥，安安静静一桌饭，简到近乎发紧。可越是这样，越叫人忍不住往深处想，这真只是生活上的节省吗，还是里头另有一层意思。
旧中国那些做派，最容易在饭桌上现原形。官位越高，碗碟越多，陪坐的人越拘束，端茶倒酒，察言观色，一顿饭硬是吃出尊卑高低来。
饭桌看着不大，摆出来的却是一整套权力规矩。谁坐上首，谁先动筷，谁能说话，谁只能赔笑，全有讲究。时间久了，连吃饭都不是为填肚子，是为摆身份，是为让别人明白谁大谁小。毛主席偏偏不肯顺着这条路走。他把菜压下来，把排场撤掉，把自己从高处往下放。看上去只是少几道菜，骨子里其实是在压一种东西，压那股离群众越来越远的架子。
这不是小题大做。中国近代吃亏，常常就吃亏在脱离人民。
自一八四零年鸦片战争以后，中国一步步陷进半殖民地半封建社会，山河破碎，百姓受苦，民族复兴成了摆在眼前的大事。谁来扛，谁扛得住，谁又不会半路变味，这道题难得很。封建地主阶级不成，骨头早就软了。资产阶级也不成，辛亥革命没能把中国真正救出来，五卅运动后期民族资本家的妥协，更让人看清了那份犹疑和退缩。
转来转去，还是工人和农民最靠得住。
五四前后，中国产业工人大约二百万，人不算太多，劲头却硬，上海天津青岛武汉这些地方，都有成片成片的产业工人。农民更不用说，数以亿计，苦日子几乎全叫他们扛着。地主压，买办压，帝国主义压，军阀混战又把田地搅得没了安生日子。谁真能站在这些人一边，谁才摸到了中国革命的根。
中国共产党就是这样被历史推出来的。
早期那些共产党人，不是只会在纸上空谈的人。周恩来年轻时说过，要把自己献给天下，让四万万人都能得到好处。这话听着直，分量却不轻。五四以后，很多先进分子渐渐明白，只围着学生转不够，得往工厂去，往乡村去。陈独秀一九二零年四月在上海出席船务栈房工界联合会成立大会，公开称赞工人是台柱子，是最贵重的人。同年五月一日，李大钊组织何孟雄等人在北京街头举起劳工神圣和五一节万岁的旗帜。风向就是那时候一点点变的，革命开始真正朝着工农走。
这条路也不是一脚踩上去就平坦。大革命失败，给全党都敲了一记闷棍。八七会议总结教训，说得很重，说中央没有积极支持和领导农民革命运动，土地问题没有真正解决。一九二八年一月，朱德陈毅率领南昌起义保留下来的队伍在湘南起义，本来势头不错，偏偏地方上执行错误的左倾政策，伤了群众利益，国民党军一压上来，队伍在当地就待不住了，只得转向井冈山。这一疼，疼得很实在。队伍再会打，口号再响，若让群众心里发凉，脚下就站不稳。
毛主席后来把为人民服务几个字讲得那么透，不是凭空想出来的，是一步一步碰出来的，摔出来的。人民不是写在纸上的漂亮词，是中国革命真正的底盘。离开了人民，再大的本事也要漏气。毛主席说，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。这不是摆在墙上的标语，是从中国这片土地里长出来的话。
再回头看那张饭桌，意思就清楚了。
四菜一汤也好，三菜一汤也好，少的不是热气，是私心，是官气。桌上的克制，连着心里的分寸。共产党人若总想着把日子过得比群众高出一截，时间一长，心就容易浮，眼睛就容易往上看，不肯往下看。毛主席很重视调查研究，说眼睛要向下，不要总是昂首望天。还说没有调查就没有发言权。话不绕，劲却很大。眼睛向下，看见的才是老百姓的柴米油盐，是孩子读书，是木桥太窄会跌人，是谁家生了病又没钱治。能把这些事放在心上，群众才会认你。光会讲大道理，不肯沾泥土，老百姓心里清楚得很。
中国共产党后来为什么能赢，说到底，不是靠谁嗓门大，也不是靠几个人神机妙算。湖南沙洲村半条被子的故事，苏区百姓十送红军，沂蒙红嫂救伤员，淮海战役里数百万群众推着小车往前送，这些事一摆出来，道理就活了。人民不是在旁边看热闹的，人民是在托着历史往前走。
共产党若不是和人民这样贴着，哪来那么大的力量。
今天再看那张饭桌，最扎人的地方，不是菜少，是它把一件事摆得太明白。权力不是拿来养架子的，干部不是拿来享福的。嘴里要是只剩下资本，只剩下效率，只剩下谁纳税多就多照顾谁，那味道就歪了。农民不多纳税，低收入者也未必纳税，可他们一样在撑着这个国家。国家不是替少数有钱人开的门面，服务也不是按钱包厚薄分份量。
毛主席那张饭桌，说到底，就是在提醒后人，心不能偏，桌子不能翘，人更不能忘本。
诚利和配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
